Էսկո Վանաանեն

Էսկոն ծնվել և մեծացել էր Ֆինլանդիայում առաջին համաշխարհային պատերազմի ժամանակ:

Կորած աղջիկը

Երբ ես մտածում եմ իմ կնոջ մասին, ես միշտ մտածում եմ նրա գլխի մասին: Առաջինը դրա ձևի: Ամենաառաջին անգամ երբ ես տեսա նրան, դա նրա գլխի հետևի մասն էր որ ես տեսա,  և այնտեղ կար ինչ-որ հաճելի բան, դրա անկյունները: Ինչպես փայլուն, կոպիտ եգիպտացորենի արմատ կամ գետափնյա հանածո /fossil/: Նա ուներ ինչ Վիկտորիանները կանվանեին մանր ձևավորված գլուխ: Դուք կարող էք պատկերացնել գանգը բավականին հեշտությամբ:
Ես նրա գլուխը կիմանայի ամենուր:
Եվ ինչ է նրա ներսում: Ես կարծում եմ որ դա. նրա միտքն է: Նրա խելքը, բոլոր այն գալարնեռը, և նրա մտքերի shuttling-ը այդ գալարների մեջով այնքան արագ

Ուղեղով տղան

Քանի դեռ ես կրկին Ամստերդամում էի, ես երազում էի մորս մասին առաջին անգամ այսքան տարի հետո: Ես փակվել էի իմ հյուրանոցում ավելի քան մեկ շաբաթ, վախենալով զանգել ինչ-որ մեկին կամ դուրս գալ, սիրտս անհանգիստ խփում էր ցանկացած անվտանգ ձայնից. վերելակի զանգը, փոքրիկ պահարանի աղմուկը, երբեմն եկեղեցու ժամացույցի ժամկոչը, a dark edge to the clangor, an inwrought fairy-tale sense of doom. Ցերեկները ես նստում եմ անկողնում ներքևի հատվածում straining to puzzle out the Dutch լեզվով նորություններ հեռուստացույցով /ինչը անհույս էր, քանի որ ես ոչ մի բառ չգիտեմ հոլանդերեն/: Ես վեր կացա, նստեցի պատուհանի մոտ և նայում էի ճանապարհին with my camel's-hair coat thrown over my clothes - for I'd left New York in a hurry and the things I'd brought weren't warm enough, even indoors.
Դրսում ամեն ինչ ակտիվ էր և ուրախ: Նոր տարի էր, լույսերը թարթում էին փողոցի կամուրջներին գիշերով. red-cheeked dames en heren, շարֆերը թռչում էին սառը քամուց, clattered down the cooblestones with Christmas trees lashed to the backs of their bicycles. Առավոտները, սիրողական բենդը նվագում է ամանորյա հիմնը, որը ձմռան օդի հետ կապված հնչում էր tinny and փափուկ: